见星辰在头顶流动的声音。

漫天的繁星跨越百万光年的距离，星星真的好大好闪亮。

梁菲看着周泊转身下车，穿着黑黑裤，宽肩腿长地走在夜色中，从车头绕过来，看到梁菲没下车，手撑在车顶上，低下头，他的姿势挡住了星辰月光，制造出一片阴影和他的视线同时笼住梁菲，“下车。

梁菲趴在车窗上仰头望去，“周老板，我收回说你不懂浪漫是大直男的话。”

周泊言轻笑，“还可以更浪漫一点。”

梁菲饶有兴致地说：“嗯？怎么浪漫？”

周泊言说：“在广袤的空间和无限的时间中，能与你共享同一颗行星和同一段时光，是我莫大的荣幸。”

梁菲配合惊呼，“你竟然看卡尔萨根。”

周泊言微微笑了，他看过的书可太多了，外公喜欢看书，家里有两层楼高立顶书架，好几代人的藏书。年轻时候也有很多文艺浪漫的时刻，只不过这些不够重要不够实用的东西在进入社会竞争厮杀之后都慢慢被摒弃掉。

周泊言说：“高中时候看的书，刚才看到银河忽然想起来了。”

梁菲眨了眨眼说：“没有我的浪漫。”

周泊言挑眉，“哦？”

梁菲起了一点坏心思，咬着唇，浅笑着伸手揽住周泊言的后颈，声音缠绵缱绻，“我想你在星空下口口。”

周泊言深吸了一口气，眯了眯眼看她，手里的钥匙转了一下，撑在车顶手拿开，捏住她的后脖颈，低声在她耳边说：“你等着。”

温热的气息喷洒在耳边，梁菲舔了舔口干舌燥的嘴唇。

周泊言转身就回到驾驶座上，按了启动键，一脚油门，车子开得飞快，侧身看梁菲，车里一片昏昧，脸颊薄薄的皮肤泛着浅浅的红，也不知道是热的还是害羞。

周泊言在手机地图里找到一家便利店，放大看了下路线，揿灭手机。

梁菲说：“车上有水吗？”

周泊言的眼神落在她的唇上，“没有，一会儿一起买。”

车速慢慢降下来，停在一家便利店门口，周泊言刚解开安全带，梁菲说了三个字，声音很轻。

周泊言扬起长眉，手肘撑在方向盘上，转身看她，“什么？”

梁菲说：“润滑油。”

周泊言没有说话，似笑非笑地看着她，梁菲推他出去买。

过了没多久，周泊言拿着一瓶水回来了，边走边拧开，从梁菲这边的窗口递进来，“没有。”

梁菲接过水仰头喝了一口，“我怕痛。”

周泊言站在窗口摸她的头发，昨天不应该太粗暴，搞得小姑娘有心理阴影，其实可以不用，但梁菲想用他只好再找，下一个便利店有点远，他想了想没有再去。

车子再次启动，沿着海岸线，往悬崖开。

梁菲这边窗户外面就是悬崖，海浪拍打礁石的声音清晰可辨。

到了悬崖的尽头，面朝大海，周泊言停下车，打开跑车顶棚，从裤兜里掏出刚买的四四方方的盒子，当着梁菲的面拉开抽屉放进去。

梁菲一眼就认出来了，紧张得又拧开瓶盖喝了一口水，绷直了脚背。

周泊言解开安全带，倾身过来替梁菲调整了座椅靠背，捏了捏她的脸，“这辆车不合适，不折腾你了，安静看会儿星星回酒店再说。”

梁菲看着周泊言的目光，夜色下，男人的眼皮弧度正好，眼睛里仿佛装着星河和她，她的心跳慢慢加快，往后躺下，深夜的海边，只有夜鹭和他们，远处海岸边有灯塔，交替闪烁着灯光，光影偶尔打在他们身上，留下一片氤氲，心跳又慢慢平复。

周泊言又从手套箱里拿出那包烟，抽出一根捏在手里闻了闻。

梁菲说：“周老板，你经常抽烟吗？”

周泊言把那包烟随手放在中控台上，单手撑在她的座椅靠背上，半开玩笑道：“好几年没抽了，偶尔一次被你发现了。”