莉娅从汉斯身边拉了过来。

玛莎曾经跟她说：“想想最坏的结果亲爱的，就算没得奖我们也能发个通稿，‘爆冷出局！天才女作家莉娅憾失奖项，但她的作品值得我们深夜痛哭并购买十本送朋友’。”

她总是这样，能把一切哪怕是失败，都变成营销的噱头。

莉娅当时笑了，觉得玛莎有一种把世界变成情景喜剧的天赋。

“记住无论得奖与否，你都是今年最受关注的新生代作家。”玛莎低声说，整理着莉娅的晚礼服肩带。

“能被提名就已经很不错。”莉娅纠正道。

这是她的真心话，她想起那些敲打打字机的日夜，能走到这一步本身就像个奇迹。

社长汉斯听到她这个话，眉头一皱，露出一副他经常吃甜味甘草糖时一样的表情：“反正不管怎么样，销量才是最重要的。”

大厅前方的临时讲台已经布置妥当，主持人正在调试话筒高度。

莉亚看着手机屏幕，五分钟后将揭晓本年度的新锐文学奖结果。而她的第二部 长篇小说入围最终名单，这也是她今晚出现在这里的唯一原因。

“马上就公布人选了，你在等谁的电话？”玛莎提醒道。

莉娅瞥了一眼屏幕，然后按下静音键，将手机塞包里：“没有，我只是在看时间。”

一个满头银发的评论家拦住她，谈论着她书中中某种意识流转向。

莉娅保持微笑，感觉胃里有群喝了浓缩咖啡的仓鼠在跑轮子。

讲台上传来麦克风的嗡鸣声，评委会主席开始致辞。

莉娅感觉胃部收紧，玛莎捏了捏她的手，低声道：“无论结果如何，你已经走到了这里，记得刚毕业来出版社时的样子吗？”

莉娅记得，那时她穿着一件洗得发白、袖口有些磨损的牛仔外套，手里抱着装着三百页手稿的硬纸盒子，头发被雨淋得有点湿。

她已经被连续拒绝了三次。

是玛莎，从堆积如山的稿件和校样里走出来看到了她。

玛莎当时随手翻了几页她那被雨水洇湿些许边角的手稿，抬起眼透过老花镜的看着她，说：“你这东西有种原始的力量，像刚从地里挖出来的石头，还带着泥和水。”

那时莉娅觉得“带着泥”是种贬义，是粗糙、未开化和不合时宜的代名词。但现在站在这流光溢彩的大厅里她开始无比想念那种实实在在的、甚至有些粗糙的感觉。

“本届新锐文学奖得主是……”评委会主席打开信封，时间仿佛被拉长。

莉娅看见汉斯向前倾身，几个竞争对手出版社的人露出紧张的微笑。

名字被念出，不是她的。

掌声雷动，莉娅保持微笑，跟着鼓掌。玛莎紧紧握住她的手臂，而汉斯已经转向新任获奖者，像一艘调整航向的战舰。

“你的下一本书会更好，”他走过莉娅身边时语速极快地丢下一句，甚至没有完全停下脚步，“前提是莉娅，我们能一起找到一个更……市场化的切入点。读者想要什么，我们就给什么，这是生意。”

莉娅点点头，仿佛刚刚被授予了全世界最大的荣誉。

她应付着涌来表示同情的人，比如什么“结果谁都没想到”、“这种商业奖项毫无意义”等等。

在人群最密集的时刻，她做出了一个决定，一个非常非常不文艺的决定。

莉娅转过身，沿着墙壁的阴影，像一滴水融入地毯一样，悄无声息地向侧面的出口溜去。

室外，晚风带着城市特有的烟尘气息。室外的空气带着初秋夜晚的凉意，猛地灌入她的肺部，

她的车停在两个街区外，一辆与这身装扮极不相称的旧越野车。

她拉开车门，拿开座椅冰凉上扔着一件她平时穿的旧法兰绒衬衫。

莉娅首先扯下了耳朵上那对硌得她耳垂生疼的耳钉，然后看也没看就把它们扔进仪表盘下方的储物盒里，和几张加油发票混在一起。然后她弯腰费力地解开那双让她的脚跟磨出水泡的黑色缎面高跟鞋，她拎起它们借着路灯的光看了看，然后毫不犹豫地反手将它们扔到了后座。

她在心里用她所知的最粗鲁的词汇骂了一句，关于这双鞋和它那荒谬的价格。之后她笑出了声，像憋了很久的一口气终于吐了出来。

手机震动不停。玛莎，汉斯，几个记者……全都想知道她在哪里。

也许明天就会刊登出她疑似落选后愤然离场的消息。

莉娅没有接听，她启动引擎，驶向高速公路。她没有目的地，只想着要离开。

车子驶出城市汇入郊野公路，路灯快速向后退去。她摇下车窗，让猛烈的风灌进来吹乱她精心打理的发型。

橡林小镇街道依旧狭窄，两旁的房屋低矮，有些门廊下的摇椅还在夜风中轻轻晃动。只是路边的加油站招牌换了，镇口那家老电影院门口贴着停业的告示已经很久了，纸质泛黄，橱窗玻璃破裂了一角里面积满了厚厚的灰尘。

她拐进一