&esp;&esp;正洗着，听见西屋的门开了。

&esp;&esp;陈砚清背着书箱回来，青衫的一角被风吹起。他看见她，脚步顿了顿，目光落在她泡在冷水里的手上，又移到她脸上。

&esp;&esp;松月低下头，用力搓洗衣物。抬头时，正看见陈砚清站在西屋窗前，手里拿着一卷书，目光却落在院中的枣树上。

&esp;&esp;他站在那里，像是画中走出来的仙人，与这破败的小院格格不入。

&esp;&esp;可松月却突然觉得，那格格不入里，有种让她想要靠近的干净。

&esp;&esp;她甩甩头，把这个荒谬的念头赶出去。

&esp;&esp;——

&esp;&esp;夜里，陈文瑾又来了。

&esp;&esp;这次他喝了药，黑乎乎的一碗，味道冲得松月老远就闻到了。

&esp;&esp;“你说……”他喃喃着，声音轻得像自言自语，“我是不是真的不行了？是不是这辈子……就这样了？”

&esp;&esp;松月不知道该怎么回答，她张了张嘴，却发不出声音。

&esp;&esp;陈文瑾突然站起来，走到她面前。

&esp;&esp;他的眼睛通红，布满了血丝，呼吸急促，带着浓重的药味：“我们再试一次。”

&esp;&esp;“夫君……”

&esp;&esp;“就一次！”他抓住她的手腕，力道大得生疼，指甲几乎掐进她的肉里，“就一次！我就不信……我不信我真的不行……”

&esp;&esp;他把她拉到床边，动作粗暴。

&esp;&esp;松月踉跄了一下，后背撞在床柱上，雕花的棱角硌得她生疼，闷哼一声。

&esp;&esp;“脱衣服。”陈文瑾命令道，声音颤抖，像风中残烛。

&esp;&esp;松月站着不动，手指紧紧攥着衣襟。

&esp;&esp;“我叫你脱衣服！”陈文瑾吼道，伸手去扯她的衣襟。

&esp;&esp;布帛撕裂的声音响起，肩头被扯开一道口子，露出里面素白的中衣。

&esp;&esp;松月慌忙后退，但陈文瑾已经扑了上来，像一头失去理智的困兽。

&esp;&esp;“就一次……就一次就好……”他喃喃着，手在她身上胡乱摸索，动作笨拙而急切，带着一种近乎绝望的疯狂，“让我证明……我能行……我能行……”

&esp;&esp;松月挣扎着，但她的力气太小了。

&esp;&esp;陈文瑾把她按在床上，呼吸喷在她脸上，带着浓重的药味。

&esp;&esp;他的眼睛通红，里面有一种近乎疯狂的执念，像溺水者抓住最后一根稻草。

&esp;&esp;“夫君，不要这样……求你了……”

&esp;&esp;“闭嘴！”陈文瑾低吼，声音嘶哑，“你是我妻子！我想怎样就怎样！这是你的本分！”

&esp;&esp;他的手探进她的衣襟，冰凉颤抖的手指贴上她温热的肌肤。

&esp;&esp;松月闭上眼睛，眼泪滑下来，顺着眼角流进鬓发里。

&esp;&esp;突然，陈文瑾的动作停住了。

&esp;&esp;他的身体僵在那里，呼吸从急促慢慢变成颤抖，然后变成断断续续的抽气。

&esp;&esp;许久，他松开手，缓缓坐起身，像一具被抽走了线的木偶。

&esp;&esp;月光从窗外照进来，照着他惨白的脸。

&esp;&esp;他低头看向自己的下身，那里依旧没有任何反应，像一截枯萎的藤蔓，死气沉沉。

&esp;&esp;“呵……”他发出一声短促的笑，像是自嘲，又像是绝望，声音干涩得像枯叶摩擦，“呵呵……呵呵呵……”

&esp;&esp;笑声越来越大，越来越癫狂，最后变成了歇斯底里的嘶吼。

&esp;&esp;他突然抬手，抓起桌上的药碗，狠狠砸在地上！

&esp;&esp;“哐当——！”

&esp;&esp;瓷片四溅，像炸开的烟花。

&esp;&esp;深褐色的药汤残渣洒了一地，在月光下泛着污浊的光。

&esp;&esp;“没用的……都没用的……”陈文瑾站起来，踉跄着往外走，脚步虚浮，像喝醉了酒，“我这身子……早就废了……早就废了……”

&esp;&esp;他冲出房门，脚步声在走廊里渐渐远去，凌乱，仓皇，像逃命的败兵。

&esp;&esp;松月坐在床上，衣衫不整，肩头的布料被撕开一道口子，露出里面素白的中衣。