后脑磕在靠背上，冠冕滚落御阶，弹了两下，停住了。

崔季舒喘着粗气，转头看高澄。

高澄站在御阶上，双手抱臂，下巴微微一扬：“继续。”

第二拳砸在胸口，一声闷响，分不清是掌骨在响，还是天子的心在碎。他打完又转头。

高澄的表情平静得毫无波澜：“继续。”

第三拳落在后背，天子的头磕在案沿，牙齿咬破唇肉，一缕血丝沿着嘴角缓缓淌下。崔季舒没再看高澄了，他攥紧拳头，准备挥第四下。

“停。”

崔季舒猛地收住。退后两步，打人的手垂在身侧，还在细微地发抖。他低头看着那只手，像第一次认识它。

高澄踱上前，弯腰，伸出手，替元善见理了理散乱的衣领。慢，极慢，满殿的呼吸都跟着他的指尖一同凝住。他困惑的皱眉，那件衣领方才分明整理过，怎么又乱了。理好之后，他歪过头，修长的手指托起天子的下巴，迫他仰起脸来。嘴角还挂着血，眼里有一层薄薄的水光。

“陛下。”高澄的语气温和，像在哄一个不听话的孩子，“臣下回再来敬酒，你话还这么多吗？”

元善见没有回答。一滴血从他嘴角滑落，坠在高澄的指尖。他抬起染血的手指，看了一眼，然后转过身，不紧不慢地蹭在了崔季舒的肩头——一下，再一下。崔季舒僵立着，一躲不躲，连呼吸都停了。

高澄拂袖转身，大步朝殿门走去，脚步声如一记记重锤。走到殿门口，他停住，没有回头。烛光从侧脸斜切，冷峻线条如刀刻。

“狗——脚——朕。”

殿门轰然被推开，夜风灌入，满殿华灯摇摇欲坠。把每个人的影子拉得又长又歪，像一地被打翻的鬼。

高澄已拂袖而去。元玉仪还愣在席上。

她想起初入东柏堂的翌日清晨，他色令智昏为自己罢朝，随口骂了句“狗脚”。她问什么意思，他说以后你就知道了。现在她知道了。

目光从元善见身上挪开，落在殿角那几个惊呆了的起居令史身上。方才那三个字砸在大殿上，以后还会砸在史书里。

她见过高澄在东柏堂的温柔，也见过他在床笫间的失控，见过他暴怒、嚣张、无赖，但从未见过它们杂糅在一起，在同一刻同时展现在她面前。亲眼所见，还是会震撼。

身旁的元静仪吓得腿软，声音又低又急：“玉仪，快走，快走——”她拽着她袖子，想把她从这场混乱里拉出来。

高演愣在原位，在满殿死寂里，他张了张嘴，发现自己声音哑了。灌了自己一杯，脑子里翻来覆去就两句：大哥你是不是有病；唉，我什么时候能走。

高湛晃着酒杯，低头笑了一下，又笑一下。这个家，目前疯的只有大哥，往后谁知道呢。笑意凝在唇角没散，他这么想的时候，目光已不受控地穿过满殿狼藉，落在那道紫色身影上。

却发现她正在看自己。

高湛没有移开，元玉仪也没有。隔着歪斜的烛影、倾倒的酒盏、史官掉落的那些笔，殿中所有狼藉瞬间融化成模糊的背景，两人就这么彼此对望。

她看他，是因为方才高澄咆哮时，满殿噤声，高湛是唯一笑了的人，笑得很轻，但她看见了。

她想从那双与高澄相似的眼睛里确认——自己方才看见的都是真的，他是真的疯。他的手沾了天子的血，或许未来还会更疯。

高湛眨了一下眼，无声作答：是的，都是真的。是的，你也在他手里。这殿上的每一个人都在，也包括我。

元玉仪心领神会后，隐约觉得，高湛笑里藏着的东西，远比她以为的更多。

高洋捕捉到了这一幕。他嚼得很慢，目光粘在两人身上——隔着满殿狼藉，交换了一个只有他们自己才懂的眼神。他把肉咽下去，嘴角挑起一抹极淡的弧度，又低头啃下一块，啃得很慢很细，像在嚼什么比肉更耐嚼的东西。

殿门再次被推开，夜风灌入，满殿烛火齐齐一矮。

高澄大步折返。赤色袍角被风掀起，步伐又快又沉，每一步都踩在众人尚未平复的心跳上。

那只金酒盏还横在御阶下，他没有绕开，一脚踢上去，酒盏飞起撞上朱红立柱，一声脆响荡开。没人敢动。他走到元玉仪面前，一把握住她的手，力道不重，却让她整个人从席上站了起来。

她低头看着他的手，像是第一次认识它。

“走了。”语气平淡，像说一件再寻常不过的事。

元玉仪被他拉着穿过大殿，低头看见自己的手被他扣在掌心里，很暖。她知道他有时很疯狂——方才那番暴怒与折返，像一场席卷大殿的飓风，可她贪恋的就是这个：亲眼看他发疯碾过所有人后，发现自己竟是那个被他拢在掌心里的人，是那种世所仅有的庆幸。

这份庆幸里有清醒，有恐惧，甚至有一丝共谋的自觉。她不是被他拯救的公主，她是在武定五年的秋天，主动走进暴雨中心的囚徒——囚在他的掌心，也囚于自己的选择。

高湛目送两人的